无数个午夜梦回，攥紧温缙心脏的，不是父母葬礼上苍白垂挂的素绢，也不是筒子楼里潮湿脱落的墙皮。
而是姐姐，林娅。
女人素着一张脸，美得锋利，她倚在褪了漆的木窗前，唇间衔着细长的烟，目光扫过凌乱的床单。
长久的静默后，她抄起床头的烟灰缸，狠狠向他掷来。
“把养了你七年的姐姐睡了。温缙，你可真有出息。”
温缙没有躲。
血从眉骨蜿蜒渗下，他抬手随意抹去，径直跪进碎碴里，舌尖尝到铁锈味，眼底却燃烧着暗火。
“姐，饿疯了的人，看见眼前唯一的面包，怎么可能不咬？”
他颤抖着凑近，含住林娅指间那截将熄的烟头，在她曾触碰过的滤嘴上，烙下一个沾血的印子，笑得破碎又放肆。
“你砸多少次都行。只要我还能喘气——”
“爬，我也会爬回你床边。”
*
后来与温缙彻底断绝来往的那些年，林娅常在深夜点燃一支烟，反复地想。
想到天色发白，想到太阳穴钝痛，却始终想不明白，
一切究竟是从哪一刻开始歪斜的。
是他十五岁那年蹲在水槽边，沉默地搓洗她换下的内衣，耳根通红，
还是某个雨夜他发烧，滚烫的额头抵在她的后颈，含糊地喊“姐姐”，
抑或是更早以前，她把他从狼藉的灵堂牵回家，他的手心冰冷，攥得她生疼。
烟烧到指尖，呛人的雾钻进肺管，
林娅咳出了眼泪。
或许从她把他捡回家的那天起，有些东西就注定了要发芽，要破土，
要长成如今这副血肉模糊、纠缠至死的模样。
阅读须知：
1.女非男c，年龄差4岁，不在同一户口本
2.生活越来越好，he
立意:挣扎着成长
