我名字还没想好

【我口袋只剩玫瑰一片，此行又山高路远】

1989年夏末，江南棉纺厂子弟中学的梧桐叶开始泛黄。

他总在黄昏跨上二八大杠，车铃铛啷啷响过三声，那人就会从筒子楼里冲下来，轻巧跃上后座。他们沿着纺织路一直骑到江边，看运棉船的白帆被夕阳浸透。旧课本里夹着撕下的作业纸，钢笔字洇透了背面：“等考上美院…”

素描本第一页留着月牙状的蓝墨水印记，像那年偷尝的劣质葡萄酒洒在领口。他学会把滚烫的铝饭盒藏在搪瓷缸里保温，学会在早读课传纸条时假装捡橡皮，学会用工厂广播站的旧设备录下《恋曲1990》——那时不知道，这盘磁带会成为十年后唯一的物证。

直到暴雨夜的手电光划破仓房，两封录取通知书在窗台积了灰。他望着对方蹲在公用水龙头前冲洗帆布鞋，肥皂泡裹着血丝汇进排水沟。某个清晨，五斗橱最底层突然多出张自行车票，而枕下压着半页被泪水泡皱的决绝书。

十五年后在巴黎左岸旧书店，他偶然翻开国内出版的摄影集。第37页赫然是泛黄的自行车座，上面放着朵干枯的玫瑰。

立意:。