谢云昭十九岁，穿兄长的官服，用兄长的名字，站在中书省值房最后一排。腕上缠着熟绢挡住骨相，靴底垫厚一寸改掉步幅。走错半步是欺君，咳一声是露怯。
她心口有十二盏灯。手扶上别人的手腕，三息之内能听见那人最想烂进土里的话。代价是灭一盏灯。灯灭尽，人死。想补灯，要另一个人自愿交出一段记忆。
第一天上值，礼部老尚书在殿上摔了折子，倒在中书省班列末尾。满殿朱紫没人伸手，她伸了。三息。她听见五个字。
从那天起，司礼监的番子蹲在她家巷口数她夜里见谁，御史台的界尺一寸一寸量她的字和袖口，摄政王把她叫进偏殿，只给两条路。满朝都想用她，也都想她死。
她手里还剩十一盏灯。
