十八岁那年，陈穗被几袋玉米面换来李家，成了大字不识一个的农家媳妇。
丈夫李建国是个粗鄙的文盲，动辄对她拳打脚踢，骂她是个只会浪费粮食的废物。
她本以为这辈子只能烂在这个泥潭里，直到那个穿着白衬衫、永远扣紧领口的男人出现。
他用树枝在灶灰上，一笔一划教她写下了一个“人”字。
“多写就行。”他说。
从那以后，她像着了魔一样学认字。她偷偷在灶灰上写他的名字，听到脚步声又吓得赶紧擦掉。
她以为只要把字记在脑子里，谁也夺不走。
可后来，丈夫发现了一切，暴怒之下用开水烫烂了她的手，将她关进柴房。
而他大婚那天，她躲在灶台后，忍着眼泪，亲手替他写了二十份喜帖。
墨水滴在红纸上，她心碎到极点，把“喜糖”写成了“饲料”。
全村人都在笑她是个连字都写不对的废物。却没人知道，那是她最绝望的告白。
