我继承了一家不做活人生意的当铺

失业欠债那天，我继承了舅公留下的一间当铺。

铺子叫恒通，白天封门，午夜才开。柜台后的铜牌刻着四条规矩：子时启户，寅时闭户，时辰到了不拒客；进门是客，开口是当，当铺不问来路；活当有钱，死当有命，到期不赎，本息照算；钱货两清，出门不认。

我以为守着铺子就能翻身，直到第一个客人进门。

她浑身湿透，当一枚银锁，说三天后赎。收完钱我才知道，她三天前就淹死在河里。有人当掉记忆，只为再看亡妻一眼。有人当掉影子，拿自己的命去还赌债。有人当掉孩子的名字，从此没人记得他来过。

我翻开账册找舅公的下落，却在第一页看见自己的名字。林舟，二十四年阳寿，活当，到期日正是我接店的那一夜。