宋娆做了两年跟拍摄像，习惯躲在镜头后面。
直到被塞去拍最难搞的影帝顾止澜。
节目要求24小时贴身跟拍。
镜头里，他对女嘉宾温柔含笑。
镜头外，他给她递家乡的水、挡陡坡、护她走碎石路。
第四夜，醉酒的男人把她抵进器材室，对着关机的摄像机低语：“拍够了吗，该拍我吻你了。”
她以为那是醉话。
直到翻开原片——他每次对女嘉宾笑，眼神都在找镜头后的她。
一段未使用的素材里，他捏着她的工牌，念了十七遍她的名字。
导演逼她亲手剪出影帝的CP糖。
女嘉宾步步设局。
旧导师卷土重来。
全网都在磕一对假情侣，只有她知道，他瞳孔里映着的始终是自己。
大结局录制，所有机位亮起红灯。
顾止澜夺过她的摄像机：“这次换我拍你。”
八年前那个被她拍了十七天的少年，究竟等了她多久？
