我们把明年藏好

北墙要拆了，程砚回到临原。砖缝里的玻璃瓶还在，照片上，五个人挤得很近。

许嘉宁当年的愿望很小，纸条上写着：希望明年还跟宋佳音坐同桌。

那时，他们为一道题争上半天，放学后又一起绕远路。后来，去省城的车坐了一趟又一趟，宋佳音的课桌却一直空着。许嘉宁离开时，程砚也没能把写好的信交给她。

那封信，他留了很多年。如今重新展开，才发现自己写了那么多，仍在等她理解自己的舍不得。