入职第一天，前任主治医生抱着纸箱夺门而出，丢下一句：“008床那位，别治了，会死。”
郭菁菁翻开病历——长期住院，极度危险，历任主治医生平均在职72天。
她去查房，白发赤瞳的少年坐在窗边折纸鹤，笑容干净得不像病人。
“你也是来治好我的？”
“不，我是来让你出院的，你太浪费床位了。”
她没有系统，没有金手指，只有一种莫名其妙的“病历直觉”——一眼就能看出谁是真疯、谁是装的。
催眠系统的穿越者来了，崩溃了；
共情绑定系统的穿越者来了，疯了；
人格重塑系统的穿越者来了，自己住进了隔壁病房。
只有她还在，每天准时查房，偷渡红烧肉，催他填心理量表。
直到他在“你最想见的人是谁”那栏写下一个名字——所有户籍系统都查不到的名字。
“你帮我找到他，我就出院。”
郭菁菁盯着那笔迹，心跳漏了一拍：这个字…她好像在哪里见过？
