守灵第一夜我撕了第三条规矩

一个死人给孙子发了条短信：爷没了，速回，灯别灭。发信时间凌晨2:14，而他爷爷死于前一天夜里23:07。

我叫陈夜，回镇守灵。灵堂蒲团下压着爷爷留下的三条规矩：一、灵堂的灯，天亮前不许灭。二、供桌上的东西，少一样，补一样。三、鸡叫头遍之前，不管谁在门外叫你，都不许应。

守灵第一夜，门外响起了我二叔的声音。我明明看见了那三条规矩，可我还是伸出手，自己把第三条撕了。

从那一秒起，全镇六百三十七口人的点卯册上多了第六百三十八行——写着我的名字，后面三个字：待画押。