爷爷失踪前，留给我一本《物业值班手册》和一张存折。
存折背面写着：更儿，这笔钱是别人欠的，我替人垫了。你能把这笔钱要回来，就说明你把账查清了。
我接了爷爷的班，成了槐树里小区的夜班保安。
槐树里没有闹鬼的传说，只有规矩：夜里不能开电梯，晾衣绳不能空，打水不语。
破规矩的人会消失，被楼记走 —— 影子短一截，声音轻一层，动作慢半拍。
我能看见，谁缺了一块。
别人骂我神神叨叨，我在查账。
三十年前，一口井被填进地下，封着七口人。楼里每一条规矩，都是他们没结清的旧事，在楼里长出来的。
我替他们结账，补规矩。每结一笔，手腕多一圈印子。
七圈印子，就轮到我进井。
手册最后三页，被爷爷撕掉了。
那三页写了什么规矩？
井底那声闷响，又在叫谁的名字？
