阮昼是天堂中转站里最安静的住户。兽形小豚鼠，性格也像：不争不抢，听得多，说得少。直到他遇见陆辞。
陆辞生前是星际统帅，到了中转站，话痨本性彻底藏不住了，逮着人讲星球 —— 蓝铃星的海会发光，糖果树齁嗓子，风星上得抱柱子才站得稳。阮昼蹲在长椅边听，不插话，却把他讲过的地名，一个一个记进册子。陆辞随口说：“要是我们还能活着出去，我肯定带你到处去看看。”
阮昼“当真”记住了。然后他拽着陆辞，一起坠进重生之门。
重生后，阮昼背着一本越来越厚的册子，走遍陆辞讲过的每一颗星球。见人就问：“有没有见过一个爱笑的、话多的人？” 得到的回答千篇一律：“没见过。倒是有个冷脸的军官，常来。”
那个冷脸的军官，就是他要找的人。陆辞人前是北境最孤僻的统帅，只有在小豚鼠面前，才露出哈士奇的本性。他不知道阮昼也重生了，更不知道他在找他。两个人隔着一堵墙、一场礼花、一页留言簿，反反复复错过。
阮昼不着急。他耐心多，时间也多，心想：地方我都走完了，就差你了。
可等他真的找到陆辞，才发现这个人把本性压了半辈子。那句玩笑话，慢慢变成了心疼；心疼，又慢慢变成了别的什么。
星际那么大，手册那么厚，说好一起走，少一个都不算数。
同坠者必会重逢。
