离婚证刚拿到手，前婆婆就问许满秋：“周六那五百盒糕，你总得做完再走吧？”
她没接围裙，只拿走祖奶奶生前送她的旧糕模。
模具磕裂的那一刻，一个穿蓝布衫的老太太站到了她身边。
“走快点。”老太太说，“他们还等着你洗锅呢。”
许满秋在陆记后厨忙了八年。她走了，前夫有招牌、有渠道，还有她留下的工序，觉得请个师傅就能把她换掉。
她也想知道，离开那个家，这双做糕的手能不能挣出自己的日子。
祖奶奶不会招财，不会降灾，更没留下过一箱金条。她只会在许满秋想把卖剩的糕全塞进肚子时，骂她没出息。
后来新店要挂招牌，有人劝她继续用祖传的名字。
老太太没有说话。
许满秋握住笔，先写下了自己的名字。
