零点一到，世界就会少一样东西。
第一天，黄色没了。香蕉是灰的，出租车是灰的，所有人都说，世上从来没有过这种颜色。
第二天，喷嚏没了。
第三天，街口天天赊油条的男孩没了。他妈说：“我哪来的儿子？”
可我全都记得。
我说“蛋黄”，他们笑我造词；我打了个喷嚏，我妈翻出十几年前的药瓶，问我是不是又犯病了。
又。
十七年前，我爸就是这么没的。一觉醒来，全世界都说我没有爸爸。
这十七年，我只撞上过七回，每一回都抓不住。
这一回，一天一样。
后来，我终于找到了那本删东西的本子。
2007年那一页，一行小孩的字：我爸爸。
名单最后，画了两个圈的，是我妹妹的名字。
离零点，还有四十分钟。
