程野本来只想把最后三万七花光，体面地关掉公司。结果第二天，账上多了三十七万。脑子里那个声音告诉他：给员工发一块，返你十块；敢克扣，扣十倍；被第二个人知道，一切归零。
他咬着牙开始撒钱，补加班费、结遣散费、给工位堆满零食。运营主管周敏转头就在小红书发帖：“老板突然涨薪还双休，我怀疑公司洗钱。”帖子爆了，媒体堵上门，同行笑他活不过三个月。
更离谱的是，他越想低调，公司越大。从八个人到三百人，从三百人到三千人。员工在年会上举牌：“程总，求你别发了，再发公司真要上市了。”
财务总监两次拿着对账单问他钱从哪来，竞争对手在采访里公开质疑他资金来源，上市尽调要查三年每一笔流水。程野手心冒汗，面上还得笑：“应收款回来了。”
他只想守住一个秘密，世界却逼着他当首富。
