万历四十七年，辽东大军即将出征。现代物流调度员沈砚醒来，成了粮场里一个替人抄账的穷书生。
他记得萨尔浒，记得几路明军将接连覆没。可他记不清败仗发生的日子，认不出眼前的山河，也没有资格改变一道军令。
一袋湿粮，将他卷入出征前的争执。士兵等着吃饭，车夫等着脚钱，军官等着交差。他想借自己知道的历史寻一条活路，却在一次次办事中，与老军、车队女主人、工匠和向导结下了甩不脱的牵连。
当败讯穿过山谷，粮车堵住退路，昨日还在争钱的人，今日已把性命交到彼此手上。沈砚送出的警讯没能救下主力，他自以为周全的安排，也让一个年轻人再没回来。
而萨尔浒之后，辽东的兵火仍在逼近。逃出生天的人还要面对饥饿、追责与离散。下一次军阵崩溃时，他该先救谁，又能带走多少人？
*他知道历史将走向哪里，却不知道，自己能不能活着走完这条路。*
