头七结账人

归零账房有条规矩：头七的账，头七结。师父失踪后，闻川接到第一通委托电话。来电的老太太已经去世三天，要追回一笔九千八百元的全家福退款。收据是真的，拍摄记录却对不上；钱能退，女儿却拒绝接受母亲留下的安排。为了赶上期限，闻川擅自在灰页簿上填下收账人的名字。名字烧成灰痕，他从此再也听不见母亲旧语音里的声音。原来，替亡者落账，不等于能替活人做主。从未拍成的全家福，到三十一张等待退款的饭卡，他逐笔查凭证、追旧账，让每个活人自己作出选择。直到一张饭卡上，出现了失踪师父的名字——充值发生在失踪之后，签字也是师父的笔迹。