广西县城藤县老街有间便利店，生意差的连苍蝇嗡嗡飞的声音都听得到。
店主陈野，二十八，打工八年攒的那点钱全砸这店里了。
事情的转机出现在一个梅雨天。厕所墙上裂了道缝。缝那头是万历年的河滩，有芦苇，有炊烟，有人。活人，四百年前的。
那边缺盐缺糖缺针线缺火柴。他这儿呢，货架上全是卖不动的赔钱货。一包盐换一匹土布，一盒针线换一筐山货。运气好弄枚铜钱，够他交一年房租。
可那边也有人在等他。老石一家把他当救命恩人，也当唯一的神。
四百年里这道缝开开合合，等过不少人。只是那些人，一个都没回来。
陈野不知道自己会不会是下一个。
