1982年，姜禾的全部家当：
一只破碗，一捧面粉，一口别人淘汰的瘪底旧铝锅。
以及一个装满了国宴菜谱的脑子。
”哥，这锅底有个坑，汤水盖不住顶上的蛋。“
”扔了换一口？“
”不。垫块姜，倒扣个盘，压块磨刀石。“
顾野看着她蹲在灶前捣鼓，手法比修了十年灶的钱师傅还利索。
三分钱一个茶叶蛋，第一天卖了三十个。
第七天，菜市场的人认准了她的锅。
第三十天，赵大福坐不住了。
”那丫头一天挣的，比我一月多！“
”赶紧要回来！“
姜禾翻开账本，每一分钱有去处，每一个蛋有出处。
她不怕赵家闹。
她怕的是另一件事——
顾野家西屋角落那块烧焦的旧牌匾，和上面怎么也散不掉的煤油味…
