一九九零年九月二十六，早上五点多，周成让一股豆油和葱花的味儿呛醒了。
他摸了摸自己的左手，小指是直的。上一世，这根指头是三十三岁在工地压断的。
他重活了一回，回到十九岁。屋里那根黑木梁还在——八年以后它才会断。
桌上摆着两只碗，一只卧着荷包蛋，一只盛着玉米面糊糊。他妈把卧蛋那碗推给他，说，吃，凉了糊嘴。
三天以后，九月二十九，早上四点半，赵叔的手扶拖拉机停在他家门口。他妈要坐这趟车，去北关老砖厂给工地做饭。一天三块五，管吃，去一个月。
他妈瞒着一件事：去年秋天在县医院照过片子，大夫说，别干重活，别动气。
这一趟，他记得，那天下雨。
家里还差四百五十三块二。三天，一天一百五。
他记得再过半个月，县粮站要挂新价——这事眼下还没人当真。
