顾昭，二十岁，休学，在城中村开了间铺子。
铺子不做活人的生意——门开在阴阳缝里，只有临死之人，才看得见、推得开。
第一个客人推门进来时，玄甲上带着长安的雪。
"店家，霍去病。"他说，"我想看看，几百年后的边境，是什么样子。"
于是顾昭带两千年前的冠军侯，去看了唐的烽燧、明的长城、界碑的晨光。将军立在碑前问：此后，可还有敢南望的匈奴？
第二个客人，是五丈原秋风里点灯续命的诸葛亮。
第三个客人，是沙丘之变中被赐死的扶苏。
第四个客人，是宫城火起之后、下落成谜的朱允炆…
他们各自困在属于自己的平行时空，命数分毫不能改。
但遗愿，可以了。
了却一单，客人化作愿晶，铺子升一级。只是带他们走一趟极远的路，要烧长明灯一截灯芯——再扣顾昭自己一年生机。
长明骂他："你有多少年好押？！"
顾昭笑笑："人家把整条命都押给江山了，我押一年，是我赚了。"
史书太薄，一页翻过，就是一个人的一生。
这间铺子，替他们把没说完的话，说完。
