我吃了一整座战场

边军有个规矩。

新卒不算人，只算填沟的土。

戍边不用打赢，只要把沟填满，裂口就晚开一年。

十一营，是今年的那批土。

天亮时，沟里只剩一个活人。

他蹲在尸堆里，捡起别人不要的东西。

一道痕，从指尖爬上手背。

"欠我的，我一样一样拿回来。"

可是三百年后翻开史书，这一夜的名字，写着另一个人。