林默能推理出所有人的过去。
同桌上礼拜为什么换了橡皮，班长改了三次的志愿表，隔壁班谁把校牌丢在了旧书摊上——只要信息够，他连你昨晚几点睡的都能说准。
问题是，他每次推得都对，答案每次都很无聊。
一辆车一天从校门口过两趟，他算了三天，算出来是送牛奶的，到门口不减一下牛奶就颠碎。
他花了三个小时，算出一条一厘米宽的门缝。
全班都叫他病得不轻。只有同桌赵大柱开始跟他学，学到最后写了一整本「策」，一条都没算对过。
他推得出全班四十六个人。
只有第四十七个，他一笔都写不出来。
她叫沈栀。她看他的眼神不对，不是看陌生人。
他推她一次，头就疼一下。
因为她的过去里有他。
而他忘了。
