爷爷下葬那夜，济生堂的挂号簿自己翻开了。 陈九针从小能看见“症”——缠在活人身上的病气，压在桥底下的旧账，漂在雨里的怨。他接手祖传中医馆，本以为只是守个铺子。 后来他进过几回副本，才摸清一件事：副本不是要杀你，是它病了。 长夜镇犯的是堵症，一条街三十年咽下一句话，郁成了结；白水乡的病沉在水底，三百口人等一句“收工”，等了三百年；安康医院七楼，念了病人名字的大夫，留下来了。 别人进副本是逃命，陈九针进副本是出诊。续脉针接断气，逐邪针逼出附身的手，甘草洗冤，铜镜点睛。诊金照收，冥币不收，实在没钱的，记账。 可摊子越铺越大，账越翻越旧。三十年前那笔诊，排在最前头的是他母亲——怀里抱着个只喊得出一个“疼”字的婴孩。 针匣十二排针齐了，还差第十三根。 那味叫“问心”的药，在等他的人手里。 而九月十七，就要到了。
