领证三十分钟，顾沉舟递给林晚一份十五条的婚姻协议：互不干涉，分房而居，周日晚餐仅限一次，两年期满，各回各家。
林晚爽快签字。她只想保住濒临危机的老字号澄心堂，两年后一个人去敦煌。
可协议翻到最后一页，多了一行手写小字：
“附：林晚不吃香菜，已通知家中阿姨。”
后来她发现，这个说“只认识了二十七天”的男人，知道她睡前要喝半杯温水，知道她用左手握刀，知道她会把姜丝一根根挑到碟边。协议里的他处处划清界线，生活里的他每一步都在靠近。
直到深夜，她从书房门缝里看见他在日历上写下：“第六十天，余670。”
他在倒数。她也是。
只是她还不知道，这场两年之约，对有些人来说，等了不止两年。
