我碰一下旧物，就活过了他的一生

我捡了十年破烂，记不起自己是谁。

直到那天，我摸到一枚冻硬的怀表。

下一秒，我成了表的主人。我跟着他八岁上山砍柴，十六岁进城学徒，

三十岁娶妻，四十二岁那年把最后一锭银子埋在了自家灶台底下，

七十三岁死在雪里，没人送终。

醒来时，我的手上多了一道他砍柴留下的疤。

我也知道了他那锭银子，还埋在哪儿。

后来我才明白：我碰过的每一件旧物，都是一个人没说完的话。

再后来我发现，有人在城里挨个收走这些旧物。

他们不想让这些话，被听见。