苍梧山南麓，自永昌三百零八年起，入山不归者，二十三名。
官府的告示上只写了八个名字。剩下那十五个是谁，没人答得上来。
沈砚是山下青芜镇济安堂的杂工，十七岁，凡人。这个岁数上，别人比的是灵根，他一样都拿不出来。他只有一样东西：他记得住。一柜子药的来路，十年的流水账，谁在哪天说过哪句话，他不用翻本子。
他爹五年前进了那座山，也在那八个名字里头。
那年秋天，铺子里来了一株割下来十三天也没蔫的草。他顺着这株草往下问：一口井、一个圆、一块刻着不是字的乌木牌子。一问三年，问到一艘船的底舱。
山里有一条规矩：看见圆的地方，绕开走。
他去了。
这是他进山之前的事，也是整本书的引子。
