那天后半夜，全球地震台网的指针，毫无征兆地齐齐一颤。
没人知道，一场脉冲过后，地球成了某个跨星际组织的"牧场"，编号辰-9，是这一茬庄稼。地底埋着的第九源质，要在几十亿人里，挑一具身体，慢慢养熟。
林野以为自己是那个天选之人。
银行卡余额只剩三块五的深夜，他觉醒了，力量来得不讲道理。从前踩过他的人，被他一个个踩了回去；他逢凶化吉，遇强则强，队友、荣誉、力量，样样都有。他以为这是苦尽甘来，是自己一拳一拳打出来的神话。
他不知道，自己走的每一步都早被写好。他更不知道，园丁秋收那天，穗子是要割下来的。
再睁眼，两百年过去。钢铁壁垒压在头顶，普通人光是活着就已拼尽全力。那枚集齐九源、高悬天外的东西，正静静等他回来。
这一次，林野想问问那些园丁：庄稼要是自己长了脚，这田，还收得下去吗？
