八月正午的太阳毒得像火烤。
地面冒着滚滚热浪，空气里全是柏油马路被晒化的焦糊味。
林宵站在天海市科技园区十字路口，后背的白T恤早湿透了，紧紧贴在脊梁骨上。他手里捏着那部外壳掉漆的红米手机，屏幕上跳动着倒计时：08分12秒。
这是一单送往鼎盛大厦二十三层的冰美式。如果超时，系统直接扣除十五块配送费，外加一个毫无申诉可能的差评。
偏偏在这个关头，停在路牙子上的杂牌小电驴不动了。
林宵拧了两下转把，仪表盘闪烁两下彻底熄火。他蹲下身摸了摸踏板底下的电池盒，烫得扎手，一股烧焦塑料的味道直冲脑门。
电瓶烧了。
