周砚替人写了十年规矩。红白喜事的文书、分家的契约、村口的告示，都出自他手。他自己一条都不照着做。
腊月廿三夜里，他在一栋老居民楼的楼道里醒过来。楼层号从 4 跳到 6，手里多了一本牛皮纸账本。
后来他才知道，这世上的每个地方都有两层：人看见的那一层，和照规矩运转的那一层。规矩被破得太久，里面那层就鼓出来，把人裹住——这叫闭门。
闭门里没有鬼。只有还在照规矩过日子的人。你喊他，他答应你，但他不跟你走，因为他还没到下班的点。
规矩不贴在墙上，得自己看出来。看不出来不算违规，看出来还犯，立刻记账。所以他看得越快，欠得越早。
他有一本账本。能记账，能兑，还能替人担账——把别人的欠账划到自己名下。这是他救人的本事，也是他永远走不出去的原因。
老居民楼、夜班车、厂区澡堂、乡镇录像厅、一场吃不完的喜宴…每道门里都有人在等他叫醒。
而他翻到账本最后一页，那个新笔迹的名字旁边，写着两个字：接班。写这两个字的人，是他三年前失踪的爷爷。
