别装了，这行我干过

师父死前只说了一句：别问，走得越远越好。

白昼听了，跑了两年。两年后，师父的手抄本寄到他手上——最后一页被人撕走了。

他回到老街，没人拿他当回事：没学历、没背景、没证照。

直到他蹲在照记门口，掀开那筐菜的草纸：「中间的纸是干的，只有一圈湿。这筐菜隔夜了，路上还浇过水压秤。」

他那双手干过的事太多了。