林栀在分班榜上看到“沈知砚”三个字的时候，心跳快了一拍。
小学三年级坐在她后面的那个男生，白衬衫，鲸鱼铅笔盒。他转走那天她画了一幅画想送给他，但没人知道他家搬去了哪。
她不知道的是，沈知砚就站在她身后。
他认出了她。他看见她抬头，看见她画了只鲸鱼又擦掉，看见她眼底的犹豫。他什么都没说。
家里欠着债，母亲病着，父亲说“别再给家里添麻烦”。他连一句“我认识你”都说不出口。
高中三年，他们是前后桌。她不知道他每天绕路陪她走一段，他不知道她每次回头都在看他。
他们都想考同一所大学。都想等一个合适的时机开口。
那个时机，始终没来。
