失业那天，林烨抱着纸箱翻山回家，暴雨冲垮了半座山，露出一扇他没有钥匙的门。
门认了他。
地下三百米，一座沉睡了半个世纪的城。
二十亿到账，一红一白两团光向他报到。
他从一间板房做起，五年做成全球药企前三，又亲手把宿敌吃下去。
直到他走进一千四百米深处，才知道这里不是基地。
蜂巢深处封存低温休眠舱与复苏协议，名单上是他前世熟悉的名字：病毒学家、操盘手、军人、特工。复苏者对他绝对信任，他立下两条自律：不欺骗，不压服。要同事，不要仆人。
伞外并不安静。
宿敌三联制药资本围剿，神秘组织“园丁”三十年追猎他人技术来源；深空预警显示，二十年后月球将被天体撞碎，极寒永夜降临。
蜂巢本就是为那天造的方舟。林烨的底线只有两句：伞下的东西一滴不漏，伞的存在一天不亮。
