九垣如城，一圈套一圈，圈住天下人。
外垣的人点灯、抽油、熬寿元，供着内垣八十一盏长明灯万古长明。五姓七望生下来就在内垣，皇族生在灯心里；外垣贱民想往里挪一步，得拿命去铺。
秦燃生在最外一圈的灯坳，点灯人贱籍。六岁觉醒，灵属「点灯」——评级官笑得笔都拿不稳：点灯也配叫灵属？前三境突破，他身上一道图腾纹都没有，"无纹废体"四个字，钉了他整个少年时代。
只有他自己知道：他点的灯，火会应声；他守的夜，噬灯者不敢近。
第四境，图腾终于现了——一盏豁了口的破油灯，和灯坳守灯人用了几辈子的那盏一模一样。内垣子弟笑弯了腰。
他们不知道，灯是烛龙的目。
九垣不是城，是一具死去的烛龙；那八十一盏长明灯，烧的是百亿人的寿。而秦燃身边，正聚起八个和他一样被评错、被埋掉的天才——卖卦的、扛石头的、种药的、喂马的、打铁的…
九盏土灯，迟早烧进第九垣。
灯还没灭，急什么。
