青石镇有家九记面馆。
老板姓陈，看着二十出头，是个没修为的凡人。镇上没人说得清他是哪年来的——最老的孙老太太说，她小时候他就是这模样，她爹小时候，他也卖面。
有人问他多大，他答二十四，答得很认真。
那天下雨，一个浑身是血的姑娘撞进他店里。当夜，追她的人死了——刀碎了一地，人却没伤、没血，像被谁伸手，从这世上轻轻抹掉了。
陈九蹲在地上看了半天，只说了两个字："邪门。"
他记得自己抄起了那根擀面杖，可抄起来之后的事，他怎么想，都想不起来。
第二天，打更的老郭拎着一整坛酒上门，看了他一眼：
"你以后，能不出手，就别出手。"
陈九问他为什么。老郭张了张嘴，猛地咳出一口血，只挤出四个字：
"我记不清了。"
后来陈九才慢慢发现，这镇上有些事，是不能多问的。
有些人每出手一次，就要拿一样东西去换。
而他，好像已经换了很多次。
