沈疏影是沈家最不起眼的庶女。
生母留给她的，只有一册残缺香谱，和一身不合时宜的清醒。
嫡母摔碎第三只茶盏那日，她被迫替嫡姐嫁入镇北侯府。
外人羡她高嫁，她却知道，那侯府早已金玉其外，败絮其中。
世子萧衍是京中出了名的纨绔。
新婚夜，他只掀开盖头看了一眼：“倒比画像上瘦些。”
转身便走。
疏影不哭不闹，只在侯府库房见底、月钱发不出时，默默调了一炉安神香。
香一燃，老夫人睡稳了，下人规矩了，满府上下第一次正眼看她。
可香能安神，也能辨人。
嫡母脂粉气浓了，是心虚；
管事嬷嬷袖中檀香杂了，是贪墨；
萧衍身上酒气淡了、墨香重了，是在查他父亲的死。
而她母亲留下的香谱里，偏偏少了一页。
那页记着一种香，名唤“春烬”。
相传燃尽此香，最嘴硬的人也会开口。
“调香如做人，多一分则过，少一分则薄，全在一个恰好上头。”
疏影以为，自己只是替一座空壳侯府续命。
直到萧衍把那页缺失的香谱放到她面前：
“你母亲当年，究竟替谁调过这炉春烬？”
她抬眼，闻见他袖间极淡的血腥气，忽然明白——
这场婚事，从不是她一个人的牢笼。
