季禾自小父母双亡，寄居叔婶家，做牛做马长到十九岁。堂姐与人定下亲事，临出嫁前却跟人跑了，叔婶不敢退婚，竟让眉眼与堂姐有五分像的季禾顶替——一顶花轿，把他抬去了三十里外的沈家村。
沈长柏是十里八乡有名的猎户，为人正派，只是常年深山打猎，脸上带了道疤，看着唬人。新婚当夜，他接过季禾递来的合卺酒，却看见那双端碗的手——掌心满是老茧，指节全是冻疮留下的裂口。
"季家姑娘打小娇养，夏天连井水都不沾。你这双手，是干了多少年粗活？"
骗局瞒不住了。季禾不敢隐瞒，从堂姐逃婚到叔婶逼迫，一五一十说了个明白。
沈长柏没有为难他。第二天一早，他带着婚书上季家门，把当年收受的彩礼一文不少退了回去，当众言明：季家以欺瞒行事，与季禾无关，这门亲自此与季家再无干系。
他对季禾说："被骗的是你，不是我该怪的人。你若愿意留下，这个家就有你一份。"
季禾红着眼眶点头——他从没想过，自己等来的会是一个家。
此后他学着养鸡、腌菜、把日子操持得热气腾腾。有一回沈长柏打猎受伤，高热两天两夜，季禾守在床边寸步未离。
开春栽下果苗那天，沈长柏蹲到他身旁，半晌，闷声道："季禾，往后家里的钱匣子，你管。"
