【团宠】【年代文】【美食日常】【马甲】+【奶音说大人话】
一九七九年，全县最破的国营食堂，一年四季四个菜：白菜、白菜、白菜、白菜。
食堂里五个大爷，穷得叮当响，脾气一个比一个怪。
可随便拎一个出去，都是国宴级的手艺：掌勺的给首长颠过勺，切墩的土豆丝能穿针，揉面的闭眼揉二百斤，烧火的听声知火候，还有个坐着的，专管“当年”。
七岁的第五穗，脑子里只有吃。
爹牺牲在铁路上，娘没挺过来，五个大爷把她捡回来，碗底下永远藏着一块肉：今天藏肉皮，明天藏红糖，后天才红薯。
五个大爷合着骗她一个人——都说自己不饿。
她一句“没肉咱自己养一头”，把快塌了的食堂从泥里拽了出来。
可她不知道，这五个大爷的“当年”，一个比一个吓人。
全县最破的灶，凭什么让省里来人排队吃饭？
