林子归四十二岁，未婚，高中语文老师。
她被很多人爱过。大学学长古不易，大学同学张和乐，前同事于野，相亲对象刘南有。初中同学林正希——从初中暗恋她三十年，从没说过。
她也爱过很多人。暗恋周斯羽十几年，写了一封没有寄出去的信。和邹望在一起十年，他站在她门口敲了十年，从来没有进来过。
她病了。抑郁症。吃不下饭，睡不着，站在讲台上一个字都说不出。
她辞职，回到老家。爸爸林之德在院子里吹口琴。妈妈苏锦绣蒸了水晶芋头粿。春熙骑着电动车来骂她。
“你哭吧，我不走。”
她用了十年，学会一件事——
不需要原谅。他没有对不起我。他只是做不到。我也没有对不起他。我只是等不下去了。
偏偏是你。偏偏是我。
偏偏是这样的一生，只是错得刚刚好，归来吧，归来吧，不管你失去什么——没关系，我来爱你。
