陆沉死了。死在二场诡异事件里，连尸体都没留下。
现在他是一团认知残响，无实体，只能在监控死角和空白记忆之间移动。
直到他钻进一个快递员的手机——顾遥，二十岁，意识被困在“异常派送”的循环里。陆沉与他建立共生，拿到灰雾分拣站的钥匙。
失物招领柜，可封存1只认知溃散状态的诡异。签收章，可从死亡五分钟内的诡异采集残响墨渍。认知调音间，墨渍注入共生锚点磁带，提升认知容量。
别人在异常派送里恐惧、崩溃、被注销。陆沉在夜班环线公交上，面对认知污染，冷静分析都市传说背景，寻找三次签收的规则漏洞。
前异常档案分析员的专业视角，灰雾分拣站的封存能力，共生契约的三小时时限。
阿满说：“遥哥绝不会被注销的。”
陆沉心说，我不是顾遥。但我也不会被注销。
手机屏幕上的倒计时还在跳。异常派送：剩余阶段1/3。
巷口外，灰雾翻涌。
