荒年里，罗禾只差一个手印，就要把往后几年的做工自由换成一袋粮。
那天夜里，母亲留下的旧妆匣里，忽然多了一份饭和一封信。
寄信的人，是二十年后的她。
对方记得她爱吃什么，也知道那个递来粮袋的男人，后来会怎样把这点恩情，算成她一辈子都还不清的债。
这一次，罗禾没有按下手印。
靠着未来自己寄来的粮钱和提醒，她追回欠薪，离开旧家，在河边接下一座废磨坊。屋顶漏雨，手里缺钱，可她想试试——门上挂自己的招牌，挣来的钱由自己收着，忙完一天，还有一顿热饭等着。
她一直以为，二十年后的自己，已经过上了这样的日子。
直到她发现，那个给她寄饭、替她出主意的人，也正被逼着认下一笔不属于她的亏空。
原来，她帮年轻的自己避开了旧路，却还困在那段人生里。
妆匣能把东西送过来，也能寄回去。
这回，轮到她给未来的自己撑腰。
