守墓蛇今天也在装可怜

三哥失踪第十九天，古褚龄从地下水道带回一条黑蛇。

蛇不咬人，问它话会敲地板作答。它没有名字——直到父亲脱口叫出两个字：聂焱。

古褚龄是大学里教墓葬水利的教授，记录本是他的第二本能。可接下来一个月，他亲手记下的每一件事都不讲道理：

扎了十五年的纸人半夜离家，一路走到他家门口；废井边的白狐缺了一块妖骨，怎么都长不回来；废弃铁路站的广播自己通电，一遍遍念一个已经死了的名字；老楼里的镜子开始预告死法，每一句都准时。

九处水道，九处旧账。它们指向同一个人——一个二十七年前开始替所有人做决定的人。

古褚龄去翻旧档，翻到自己这一页。

一九八七年之后的医疗封存记录，从他出生那年补起。签名栏上不是他的名字，是家人的。替他签字的人说，等风险过去再告诉你。

可风险从来没过去。

直到水晶棺打开，古褚龄看到那个和他长得一模一样的人。那人睁眼问他：他有没有回来？

古褚龄说：我不是他。