林昭昭穿进末世，超能力是让食物变好吃。
发霉的压缩饼干烤一烤，香飘三条街，这能力屁用没有，直到她煮了一包火鸡面，辣味把B市最强丧尸引来了。
三个零蹲在货架后面看了她二十分钟，看吸溜面条，看辣得嘶哈，看她用袖子擦眼泪。
他没扑过来，没嘶吼，就是蹲在那儿看，像守着鱼缸的猫。
后来林昭昭知道了，三个零异化前只是个被饿大的孤儿，好不容易拥有了一个异能可以保护自己，但没想到被抓去研究，还忘了所有事，只记得很久以前有人往他碗里夹菜说“多吃点”。
…
后来林昭昭做饭，他在旁边着看。她吃，他盯着她嘴角的弧度。她被辣哭，他伸手蹭掉她的眼泪，舔了一下指尖，咸的，他眼睛亮了一下。
他什么都往家搬，半台电磁炉、一口铸铁锅、沾血的棉花糖，他不吃，但看到就囤，因为“你可能会想吃”。
…
直到有天他浑身是伤撞进门，低头说：“我还以为回不来了。你要是换了别人给你做饭怎么办，你对着别人笑怎么办，昭昭，你把我锁起来吧。”
窗外的暮色灰橙。
疯狗终于有地方蹲着了。
