新兵蛋子江野，在征兵处顶了个死人的名额，被发配到灰烬星挖矿。十年后，他成了军需处最不起眼的账房 —— 经手三千本账，人人都当他是拨算盘的软柿子。
可没人知道，他算的不是账。
灰烬星地底，埋着三百年前一盘棋烧剩下的灰；南边的船厂里，停着一艘会认主的破船；无乱星区那道吃船的墙，是造船人留下的棋盘。第七舰替造船人喂了三百年的墙，喂进去的每一船矿，都是往棋盘上落的子。
墙是棋盘，账是棋谱，钥匙是一艘装死的船。
江野握着最后一页只写着一个 "收" 字的账本，决定替造船人，把这盘下到三百年的棋，收走。
棋下到最后，赢家要替输家，把棋盘收走。
