大乾末年，陇西大旱三年又逢暴雪封山。
荒洼村断粮断盐半月，三岁半的陆棠棠（棠宝）为救高烧垂危的祖母柳氏，把红石子和干野梨投进后山崖缝里凭空出现的红漆铁皮信箱。
现代合租屋里加班归来的插画师顾晚晴随手回了葡萄糖和软面包，从此开启两界投喂：
棠宝送出野菊、松果涂鸦和百年老山参，换来救命盐糖、滚烫肉粥、加厚军大衣和千斤精米；
老村长陆守山立下铁血杀规，全村二十一口以命护崽。云养帖悄然升温，全网云爸云妈闻讯涌来；邻村泼皮周赖子窥探、雪夜悍匪压境，都被老兵智谋与现代降维利器一一击退。
小哭包被宠成乱世里最白胖的小福星。
