我叫陈小满，在苏州老城开着一间香烛店，叫"一盏灯"。我爷爷陈九爷是这一带有名的守井人，三年前清明，他坐在藤椅上，像打盹一样走了。
他走之前只教了我一句话：香要断了。
直到那天深夜，发小的表妹坐末班地铁坐到了头，困在一个导航上找不到的站台。站台广播放着苏州评弹《玉蜻蜓》，她的手腕上，不知何时多了一枚刻着"井"字的铜钱。而我翻遍爷爷的遗物才发现——城底下有九口井。井是城的骨头，也是城的锁。锁着的东西，会学人说话。它学爷爷的声音，学得越来越像了。
现在，九口井正在一口一口地开。暗组织的人找上门，要我交出爷爷的东西；废弃戏院的牌位上，烫金刻着"陈九爷"三个字；而那个在井底喊我"小满"的声音，到底是我爷爷，还是那个学他的东西？
欠人的，迟早要还。井上的，是人间。井下的，是什么？
