她的工作是说服所有人离开,他就是那个不肯走的人。
沈砚,区城市更新办动迁谈判组组长,六年签字无数,从不失手。周牧,槐荫里「光年照相馆」第三代主理人,一条街上最后一个不签约的人。
第一次上门,她在门口等了两个多小时。第二次,他提出交易:谈三十分钟,换他给她拍一张照片。
“我爷爷的规矩,进过这个门的人,都得留一张。”
一面墙的老照片,一间地下暗房,一盒写着“1998—2009 未整理”的底片——她的父亲,就死在那段被抽掉的三页纸里。
她是来让人告别的,他是来让人记得的。
谈判桌上针锋相对,暗房里四目相对。当旧案的真相一层层剥开,她必须回答一个问题:如果你毕生的专业,恰好是为了掩盖你父亲做过的事,你还做得下去吗?
槐荫里一百二十七户,签约率 95%。
剩下的 5%,是他们两个。