三岁的小九跪在山洞口，抱着娘渐渐变凉的手。
"娘，我们不是有九条命吗？你再睁开眼看看我…"
九娘没有回答。她望着远处烧成焦炭的山脊，嘴角挂着笑。
她没告诉小九，敌人烧山那年她用了三条命，洪水灌谷时用了两条，扑在刺刀前面替几个孩子挡了三回。如今这最后一条命，她只来得及说一句话：
"去…找你爹。第五军，在山那边。"
小九攥着娘留下的一根白色狐毛，光着脚走进了硝烟弥漫的军营。他挨个拉着战士的衣角，奶声奶气地问："你是我爹吗？"
没人知道这个总能在枪林弹雨中奇迹生还的孩子，每活过来一次，衣服底下的尾巴就少一根，脑海里关于娘的记忆就淡一分。
第五根尾巴消失的那个夜晚，小九终于知道了谁是自己的爹。
他把那根狐毛塞回贴身的口袋，没吭声。
爹在打仗，不能分心。
