1998，我和妈妈共用BP机

母亲去世二十八年后，失业返乡的程小满收到了一条来自1998年的BP机消息。

“秋雁，你喘成这样别去夜班。孩子我抱着。妈。”

秋雁，是她只在遗照上见过的妈妈。那个刚满月的孩子，就是她自己。

每晚十点十八分，母女俩可以通过126寻呼台互发消息，每条不超过三十个字。

然而四个月后，BP机将永久沉默。那一天，也是母亲原本去世的日子。

程小满按下发送键：

“妈，我是小满。请活到我的年代。”