苏晚陪顾时舟七年。
七年里她学"故"的笑，穿"故"爱的色，把长发养到"故"的长度。他说"晚晚像你"的时候，她以为那是爱。
直到"故"的忌日，她追去墓园，撞见他对着碑低语；又看见他手机里那行字——"她像故，但不是故"。
她不是被爱的苏晚。她是被养成的、故的影子。
可苏晚不止会疼。她是业内顶尖珠宝鉴定师，指尖一搭便知真假。顾家那些年借"故"的名头洗过的脏、交割过的来路不明的东西，她一张一张，留了底。
她要抽身。体面地，连本带利地，走。
故的遗物、交割的底单、一通七年没亮过的旧来电、一枚内圈刻着极细数字的素圈…当线索一条条浮起来，她才懂：自己与那个死去的人之间，隔的根本不是"像不像"。
她是他悼了七年的人，活着的亲妹妹。
而那场七年前被盖成"意外"的车祸，从她决定抽身的那一夜起，再没有人能捂住。
——
他疯，是迟早的事。
