高二那年，我多了个同桌。他英语考38分，游戏却打到国服前十。全校都说他玩物丧志，只有我知道，他打游戏的时候，眼里有光。
后来他去了昆山，打了职业，改名无畏。从次级联赛到KPL，从野王到辅助，他赢过、输过、哭过，却从没放弃过。而我考上了中传播音系，在台下，看了他八年。
他说，等他赢了，就告诉我一个秘密。
可我等了八年，他也没说出口。
直到KPL十周年那天，他当着三万人，忽然对我说：
“林知夏，谢谢你，从十七岁，等到现在。”
——从同桌到冠军，从校服到婚纱。这世上最浪漫的事，是我喜欢的那个人，恰好也喜欢我，恰好等得起，恰好没走散。
「我陪他从无人问津的次级联赛，走到万人欢呼的金色雨中央；他从十七岁的同桌，变成了全世界都认得的那一个『无畏』。」
